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ALEKSANDR İSAYEVİÇ SOLJENİTSIN 
 
(11 Aralık 1918-3 Ağustos 2008): Rus yazar, filozof, tarihçi, kısa 
hikaye yazarı ve siyasî tutuklu. Soljenitsın Sovyetler Birliği’nin ve 
komünizmin amansız bir eleştirmeniydi ve Gulag işçi kampları 
sisteminden tüm dünyanın haberdar olmasını sağladı.
İkinci Dünya Savaşı boyunca orduda hizmet verdikten sonra bir 
işçi kampında sekiz yıl çalışma cezası almıştı ve sonra da Stalin’i 
şahsına özel bir mektupta eleştirdiği için sürgüne gönderildi. 
Sovyetler Birliği’nde sadece bir kitabının yayınlanmasına izin 
verilmiştir: İvan Denisoviç’in Bir Günü (1962). Her ne kadar 
1956’da Nikita Kruşçev’in reformları onu sürgünden kurtardıysa 
da, Kanser Koğuşu’nun (1968), Ağustos 1914’ün (1971) ve Gulag 
Takımadaları’nın (1973) Sovyetler Birliği dışında yayınlanması 
yetkili makamları kızdırdı ve Soljenitsın, Sovyet vatandaşlığından 
1974’te çıkarıldı. Batı Almanya’ya gitti ve 1976’da ailesiyle 
beraber, yazmaya devam edeceği ABD’ye taşındı. Sovyetler 
Birliği’nin dağılmasıyla vatandaşlığı 1990’da iade edildi ve dört 
yıl sonra, ölene kadar (2008) kalacağı Rusya’ya geri döndü.
1970’te Nobel Edebiyat Ödülü ile onurlandırıldı. Yazdığı Gulag 
Takımadaları, Sovyet devletiyle birebir kapışacak ölçüde büyük 
ve etkileyici bir çalışmaydı ve on milyonlarca kopya sattı.





Bu kitabı
olanlardan bahsetmeye

ömrü yetmeyenlere adıyorum.
Ve onlar göremediğim

hatırlayamadığım
ve tahmin yürütemediğim

her şey için beni affetsinler.





ÖNDEYİŞ

Ben ve arkadaşlarım, 1949 yılında Bilimler Akademisi’nin Priroda1 
dergisinde küçük harflerle yer alan dikkate değer bir yazının üzeri-

ne düştük. Yazıda Kolıma Nehri üzerindeki kazılar esnasında antik bir 
akıntıdan kalma bir buz kütlesinin keşfedildiği ve bu kütlenin içinde 
fosilleşmiş bir faunanın temsilcilerinin bulunduğu yazıyordu. Buz küt-
lesinin içindeki balıklar ve semenderler o kadar taze duruyorlarmış ki, 
bilim muhabiri, orada bulunan insanların buzu parçaladıktan hemen 
sonra bu canlıları büyük bir iştahla yediklerine tanık olmuş.

Dergi, balık etinin buzda saklanma süresi hakkında okuyucuların 
bir kısmını şaşırtmış olmalı. Ancak okuyuculardan çok azı bu alelade 
yazının gerçek, kahramansı anlatımına kulak verebilmiştir.

Biz ise bunun hemen farkına varmıştık. Bütün sahneyi apaçık bir şe-
kilde, en ince ayrıntısına kadar görmüştük. Orada bulunanların ne denli 
aceleyle buzu kırdıklarına; ihtiyoloji biliminin yüksek esaslarını çiğneye-
rek ve dirsekleriyle birbirlerini iterek bin yıllık et parçalarını dövdükleri-
ne, ateşte çözdürüp karınlarını doyurduklarına şahit olmuştuk.

Tüm bunların farkına vardık çünkü aslında, biz de orada bulunan-
lardan biriydik. Biz, dünya üzerinde bir semenderi iştahla yiyebilecek 
olan o eşsiz ve güçlü Zek2 kabilesindendik.

En büyük ve en bilinen ada olan Kolıma ise muhteşem GULAG ül-

1 (Rusça) Doğa - ç.n.
2 Zaklyuçyonnyy krasnoarmeyets (Ru.) Sovyet askerî mahkûmu. “Mahkûm Kızıl Ordu Aske-

ri” tamlamasının başındaki “z” ve “k” harflerinin pekiştirilmesiyle oluşturulmuş bir kelime. 
Zek, ZK, ZeKa gibi varyasyonları bulunur. - ç.n.
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kesinin vahşet kutbuydu. Her ne kadar coğrafi olarak takımadalara bö-
lünmüş bir bölge olsa da GULAG, ruhsal olarak bu adaya bağlıydı; hal-
kını Zeklerin oluşturduğu, handiyse görünmez ve aynı zamanda var 
olan bir ülke gibiydi.

Bu takımadalar, içinde bulundukları diğer ülkeden çizgiler çekilerek 
parsel parsel ayrılmasına karşın bu ülkenin şehirlerine nüfuz etti, sokak-
larındaki duvarlara asıldı. Ancak diğer ülkedeki yabancılar orada neler 
olup bittiğini hiçbir zaman anlamadı, çoğu kulaktan dolma, belli belirsiz 
şeyler duydu. Bir tek orada bulunanlar, gerçekte ne olduğunu bilenlerdi.

Ancak bunlar da takımadalarda konuşma yetisini yitirmişçesine 
sessizliğe gömülüyordu.

Sonunda, tarihimizde hiç beklenmeyecek bir geri dönüşle, bu takı-
madalar konusunda önemsiz birkaç şey açığa çıktı. Bir zamanlar bizi 
kelepçeleyen eller şimdi de uzlaşmacı tavırlarla avuçlarını açıyorlardı:

“Ne gerek var şimdi buna? Geçmişi karıştırmayalım. Derler ya, es-
kiyi hatırlayanın gözü çıksın!”

Yalnız o atasözünün devamı da var:
“Unutanın da iki gözü!”
Bir olayın üzerinden on yıllar geçtiğinde geçmişin yara izleri ve ül-

serleri bir şekilde iyileşir. Bu süre zarfında bazı adalar da sarsıldı, dağıl-
dı ve Kuzey Buz Denizi’nin dalgaları altında ezildi. Gelecek yüzyıllarda 
ise öyle bir zaman gelecek ki bu takımadaların sakinlerinin buz kütle-
sinin içinde donmuş kemikleri, ihtişamlı bir semender gibi görünecek.

Takımadaların tarihini yazmaya cüret edemiyorum. Çünkü belgele-
ri okuma şansım hiç olmadı. Gerçi kimin, hangi zamanda böyle bir şan-
sı oldu ki? Zaten bu tarihi hatırlamak istemeyenlerin belgeleri tümden 
yok etmek için yeterli zamanı olmuştur (ve olmaya da devam edecektir.)

Orada geçirdiğim on bir yılı ne utanç dolu günler ne de lanetli bir 
kâbus olarak nitelendirebilirim. Neredeyse sevgi duyduğum o çirkin 
dünyadan elime, mutluluk verici olaylar dizisinin sonucunda birçok 
hikâye ve mektup ulaştı. Size belki de etten ve kemikten bir şeyler 
iletebilirim, ne dersiniz? Hatta canlı etten, bugün bile yaşayan, can-
lı bir semenderden…

Bu kitapta hayali kişiler ve kurgusal olaylar yoktur. Kişiler ve me-
kanlar kendi isimleriyle anılmıştır. Yalnızca baş harfiyle adlandırılan-
lar, kişisel sebeplerden ötürü böyle adlandırılmıştır. Hiçbir şekilde 
adlandırılmadılarsa da bu, tam olarak insan hafızasının isimleri tut-
mada zorlanmasından ötürü gelmektedir.

Bu kitabın bir kişi tarafından yazılması pek kolay bir iş değildir. 
Takımadalardan çıkarabildiklerime ek olarak hafızam, tenimde his-
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BİRİNCİ BÖLÜM

HAPİSHANE ENDÜSTRİSİ



TUTUKLANMA

“Diktatörlük devrinde ve dört bir tarafımız
düşmanlarla çevriliyken, yer yer gereksiz 

yere yumuşar ve gereksiz yere nezaket gösterirdik.”
Krılenko, “Prompartiya” davasında yapılan bir konuşma

Bu gizemli Takımadalara nasıl gidilir? Oraya her saat başı uçak kal-
kar, gemiler gider, trenler gümbürdeyerek ilerler. Ancak bu vası-

taların üzerinde varış noktasını belirten tek bir yazı bulamazsınız. 
Sovturist ve Inturist’in1 gişe memurları ve acenteleri, buraya gitmek 
için bir bilet istediğinizde çok şaşıracaklardır. Onların ne bu Takıma-
dalardan ne de sayısız adacıklardan haberleri vardır.

Takımadaların idari kadrosu ise oraya MVD’nin2 okulları aracılı-
ğıyla ulaşırlar.

Takımadaların muhafızları ise askerî kayıt büroları aracılığıyla 
oraya ulaştırılırlar.

Siz okuyucular ve ben gibi, oraya ölmek için giden insanlar ise yal-
nızca ve yalnızca tutuklanma yoluyla oraya ulaşabilirler.

Tutuklanma!! Bu olayın tüm bir yaşamın dönüm noktası olduğu-
nu söyleyebilir miyiz? Üzerinize aniden bir yıldırım düşse ne olur? 

1 Sovyetler Birliği’nde yer alan turizm şirketlerinden ikisi - ç.n.
2 Ministerstvo vnutrennyh del (Ru.) İçişleri Bakanlığı - ç.n.
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Herkesin kaldıramayacağı ve çoğu zaman kafayı sıyırmasına yol açan 
bu ruhsal sarsıntı da neyin nesi?

Evrenin, içinde canlı yaşamını da barındıran birçok merkezi bu-
lunur. Her birimiz aslında evrenin merkezindeyiz ve onlar size “Tu-
tuklusunuz!” diye tısladıklarında bu evren birdenbire ikiye bölünür.

Halihazırda tutuklu iseniz de sizi bu depremden kurtaracak bir 
şey var mıdır?

Ancak o anda evrenin bu hareketini kavrayamayız ve yaşam dene-
yimlerimize göre ne kadar basit yahut sofistike bir insan olursak ola-
lım dudaklarımızdan yalnızca şu sözler dökülür:

“Ben mi?? Peki neden??”
Bu soru, bizden önce milyon kez milyon kişinin tekrarladığı ve ce-

vabını asla alamadığı bir sorudur.
Tutuklama, bir durumdan ötekine doğru, ani ve çarpıcı bir taşın-

ma ve durum değişikliğidir.
Hayatımızın uzun ve kıvrımlı yolları boyunca birtakım çitleri, en-

gelleri ya mutlu bir şekilde koşarak ya mutsuzca, bir şekilde aştık. 
Bu çitlerin bazıları çürümüş ahşaptan, kerpiçten, tuğladan, beton-
dan, hatta dökme demirdendi. Çitleri aşarken arkalarında ne oldu-
ğunu hiç düşünmedik. Gözlerimizle ya da zihnimizle bu çitlerin öte-
sini görmeye yeltenmedik. İşte böyle bir anda, GULAG ülkesinin sı-
nırlarına, iki metre kalana dek yaklaştık. Öyle ya da böyle, bu çitler-
de sıkı sıkıya yerleştirilmiş, iyi kamufle edilmiş sayısız kapıyı ve geçi-
di fark etmedik. Tüm, tüm bu kapılar bizim için hazırlanmıştı! Kapı-
lardan en kaçınılmaz olanı hızla açıldı ve daha önce ağır işte çalışma-
dığı belli, fakat buna rağmen epey güçlü olan dört beyaz erkek eli bi-
zi bacağımızdan, kolumuzdan, yakamızdan, şapkamızdan ve kulağı-
mızdan yakaladı. Bizi bir çuval gibi sürüklediler ve arkamızdaki, geç-
miş yaşamımıza açılan kapı, sonsuza dek kapandı.

“Yeter. Tutuklusunuz!”
Kuzu gibi melemek haricinde verebileceğimiz hiçbiiir cevap yoktu.
“Be-en mi?? Peki neden??...”
Tutuklama şöyle gerçekleşir. Şimdiki zamanın birdenbire geçmişe 

dönüştüğü ve imkânsızın tam teşekküllü bir şimdi haline geldiği, kör 
edici bir parlama ve darbedir.

İşte bu kadar. Ne ilk saatte ne de ilk gün, daha fazlasını öğrene-
mezsiniz.
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KANALİZASYONUMUZUN TARİHİ

İnsanlar günümüzde “Kültün” keyfi idaresine söverken her ne olur-
sa laf dönüp dolaşıp bahsi geçen 37-38 yıllarına gelir. Bu da sanki 

ne öncesinde ne de sonrasında, sanki bir tek 37-38 yıllarında insan-
ları alıp götürdükleri izlenimini uyandırır.

37-38 akıntısının tek olmadığını, hatta bu akıntıların en büyü-
ğü bile olmadığını söylerken yanılmış olmaktan azıcık dahi olsa çe-
kinmiyorum. Ancak bu akıntının, hapishanelerimizin kasvetli, ko-
kuşmuş borularının içinde akan üç büyük akıntıdan bir tanesi olma-
sı mümkündür.

Bundan önce, güzel Ob Nehri’yle beraber, Tundradan Taygaya, 15 
milyon insanın aktığı (azı yok fazlası var), 29-30’ların akıntısı var-
dı. Ancak okuma yazması, kayıt tutma alışkanlıkları olmayan köylü-
ler gerilerinde, heyhat ki ne bir şikâyet ne de anı bırakabildiler. Sor-
gu memurlarına amansız geceler yaşatmayıp, tutanaklar tutturma-
dılar. Her şey, köy Sovyetlerinde oldu bittiye getirildi. Akıntının alıp 
götürdüğü, donu çözülmeyen yer tarafından emildi ve şimdilerde, en 
ateşli zihinler bile, bu olanlar Rus vicdanında yaralar açmamışçasına, 
olup biteni hatırlamaktan neredeyse aciz. Oysa Stalin (aynı zaman-
da siz ve biz), şu ana kadar bundan daha yaman bir suç işlememiştir.

Bundan sonra ise 44-46 yıllarının akıntısı baş gösterdi. Güzel Ye-
nisey Nehri’yle beraber tüm uluslar kanalizasyon borularına sürül-
dü ve milyonlarca, milyonlarca kişi (gene bizim yüzümüzden) tutsak 

32

Cilt 1



alındı, Almanya’ya götürüldü ve daha sonra geri getirildi. (Yaraları 
hızla kabuk bağlamaları ve tüm insanların dinlenmesine, nefes alma-
sına ve iyileşmesine gerek kalmaması için dağlayan Stalin’di.). Ancak 
bu akıntıda bile insanlar daha da yalınçlaşıp, anı niteliğinde hiçbir 
şey yazmadılar.

1937 akıntısı ise, nüfuzu, parti geçmişi olan ve eğitimli insanları 
hedef almıştı. Çevrelerinde ve şehirlerde birçok yaralı insan bıraktı-
lar: birçok eli kalem tutan insan! Nihayetinde herkes topyekûn yaz-
maya, konuşmaya başladı. Şimdiyse “otuz yedi yılı” dendiği zaman 
hatırlamayan yok! Volga, ulusal kederimiz!

Şimdi siz bir Kırım Tatarına, Kalmuk’a veya Çeçen’e “otuz yedi yı-
lı” deyin, yapacağı tek şey omuz silkmek olacaktır. Leningrad için, on-
dan önce gelen “otuz beş yılı” varken neden “otuz yedi yılını” onur-
landıracakmışım ki? Peki ya, sürgüne ikinci kez gidenler ve Baltık in-
sanları için 48-49 yılları daha zorlu geçmedi mi? Üslup ve coğrafya 
meraklıları Rusya’da adını unuttuğum nehirler, akıntılar için sitem 
edeceklerse eğer, bana sayfa versinler! Akıntılardan başlarız, geri ka-
lanı bir şekilde birleşir.

Çalıştırılmayan her organın köreldiği bilinmektedir.
Öyleyse, tüm canlılar üzerinde övülen ve büyütülen organların 

tek bir dokunacının körelmediği, aksine artarak kaslarını güçlendir-
diğini biliyorsak, bizim Organlarımızın da (kendilerine bu iğrenç is-
mi taktılar) sürekli kendilerini çalıştırdıklarını anlamak zor olmaya-
caktır.

Borularda bir titreşim vardı. Basınç kâh tasarlanandan daha yük-
sek kâh daha alçak oluyordu. Ancak hapishane kanalları hiçbir za-
man boş kalmıyordu. İçine sıkıştığımız kan, ter ve sidik bu kanalla-
ra sürekli hücum ediyordu. Bu kanalizasyonun tarihi, sürekli yutum 
ve akıntının tarihidir. Yalnızca sellerin yerini alçak sular ve tekrar sel-
ler alır. Akıntılar bazen birleşir ve büyür, bazen de küçülür. Ancak her 
daim dört bir taraftan, o büyüklü küçüklü birçok akarsu, oluklar ara-
cılığıyla akmaya devam eder.

Milyonlarca tutuklu insandan oluşan akıntılardan ve göze çarpma-
yan, basit, düzinelerce akıntıdan eşit olarak bahseden listem, hâlâ çok 
eksik, sefil ve geçmişe nüfuz edebilme yeteneğimle sınırlıdır. Bilen ve 
hayatta kalan insanların birçok ekleme yapması gerekmektedir.

Bu liste, başlaması çok zor bir listedir. On yılların derinlerine in-
dikçe, daha az tanık kaldığı için söylentiler söner ve kararır. Hiçbir ta-
rihi vesika yoktur, var olanları da kilit altındadır. Aynı zamanda, acı 
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dolu İç Savaş yıllarını ve merhamet gösterilmesi beklenen barışın ilk 
yıllarını aynı kitaba almak, hiç de adil olmayacaktır.

Herhangi bir iç savaştan önce bile, Rusya’nın şu anki nüfus bü-
tünlüğünün, Sosyalizmin hiçbir türlüsüne hazır olmadığı, her şeyin 
pislik içinde olduğu apaçık görülmektedir. Diktatörlüğün ilk darbele-
rinden biri Kadetler1 (Çar’a göre devrimci mikroplar, proletarya ege-
menliğinde gerici mikroplar) üzerine inmiştir. Kasım 1917’nin so-
nunda, Kurucu Meclisin toplanması gerekirken toplanmadığı ilk ta-
rihte Kadetler Partisi yasadışı ilan edildi ve tutuklamalara başlandı. 
Bu sıralarda “Kurucu Meclisi Savunma Birliği” ve “askerî üniversite-
lerin” mensupları içeri tıkıldı.

Devrimin anlamına ve ruhuna uygun olarak, bu aylarda Kresta, 
Butırka ve bunlara bağlı birçok taşra hapishanesinin büyük zengin-
lerle dolu olduğunu tahmin etmek zor olmasa gerek. Yeni hükûmetin 
emirlerini yerine getirmeyen tanınmış kimseler, generaller, subaylar 
ve hatta bakanlık yetkililerine dek tüm devlet aygıtı hapisteydi. ÇE-
KA’nın ilk operasyonlarından biri, Tüm Rusya İşçi Sendikası grev ko-
mitesinin tutuklanmasıydı. NKVD’nin Aralık 1917 tarihli ilk genel-
gelerinden biri:

“Yetkililerin sabotajı göz önüne alındığında… Müsadere, zorlama ve 
tutuklamalardan geri durmadan, sahada azami inisiyatif göstermek.”2

1917’nin sonunda V.İ. Lenin, “kesin bir devrimci düzen” kurmak 
için “ayyaşların, serserilerin, Karşıdevrimcilerin ve diğer kişilerin 
anarşi girişimlerinin acımasızca bastırılmasını”3 talep etmiştir. Yani 
Lenin, Ekim Devrimi’ne karşı asıl tehlikeyi ayyaşlardan bekliyordu. 
Karşıdevrimciler burada üçüncü sırada yer alsa da görev kapsamı ola-
rak daha geniş bir alanda ele alındılar. V.İ. Lenin, 7 ve 10 Ocak 1918 
tarihli “Rekabet Nasıl Yaratılır?” adlı makalesinde “Rus topraklarını 
her türlü zararlı haşerattan temizlemek”4 ifadesiyle tüm bu grupları 
tek bir ortak hedef haline getirdi. Böceklerden söz ederken, yalnızca 
devrimin yabancı sınıflarından olanlardan değil, “işten kaytaran iş-
çilerden” de bahsediliyordu. (Araya zaman girmesi işte bu yüzden sı-
kıntıdır. İşçilerin ne yapıp ne edip diktatörlüğü eline geçirince neden 
işten kaytardıklarını anlamak bizim için olanaksızdır) ve ayrıca “…
büyük bir şehrin hangi mahallesinde, hangi fabrikada, hangi köyde 

1 Anayasal Demokrat Parti üyelerinin takma adı. - ç.n.
2 “Vestnik NKVD”, 1917, No. 1, s. 4.
3 Lenin, Sobr. soç. [Toplu Eserler - ç.n.], 5. Baskı, 35. Cilt, s. 68.
4 a.g.e., s. 204.

34

Gulag Takımadaları



SORUŞTURMA

Yirmi, otuz, kırk yıl sonra Rusya’da neler olacağını düşünüp duran 
Çehov dönemi aydınları; işkence soruşturmaları açılacağı, kafatas-

larının demir bir halkayla sıkılacağı1, bir insanın asit banyosuna daldı-
rılacağı2, çıplak bir şekilde bağlanıp karıncalar ve tahtakurularıyla iş-
kence edileceği, gaz ocağında kızdırılmış bir harbinin anüse sokulacağı 
(gizli damga), cinsel organların çizmeyle yavaş yavaş ezileceği ve en ha-
fifi, bir insanın bir hafta boyunca uykusuz ve susuz bırakılıp etleri ka-
nayana dek dövüleceği yanıtını alsalardı eğer, Çehov’un hiçbir oyunu 
sonunu göremez, tüm kahramanlar tımarhaneye kapatılırdı. 

Sadece Çehov’un kahramanları değil, yüzyılın başında RSDRP3 
üyesi dâhil, hangi normal Rus insanı parlak geleceğe atılmış bu ifti-
raya inanabilirdi? Aleksey Mihayloviç döneminde pek tasvip edilme-
yen, Petro döneminde barbarlık olarak görülen, Biron döneminde 10-
20 kişiye uygulanan ve Yekaterina ile birlikte tamamen ortadan kal-
kan işkenceler, 20. Yüzyıl’ın en parlak döneminde Sosyalist ilkelere 
göre dizayn edilmiş bir toplumda, uçakların çoktan uçmaya başladığı, 
sesli filmler ve radyonun ortaya çıktığı zamanda tek bir zalim tarafın-
dan gizli bir yerde değil, özel olarak eğitilmiş on binlerce vahşi insan 
tarafından savunmasız milyonlarca kurbana yapıldı. 

Korkunç olan şimdi “kişilik kültü” olarak adlandırılan atalarımıza 

1 A.P.K-v’in tanıklığına göre Doktor S.’ye uygulanmış. 
2 H.S.T-e’ye uygulanmış.
3 Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi - ç.n.
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dönüş furyası mıdır? Yoksa, bizim o yıllarda Puşkin’in yüzüncü yılı-
nı kutlamamız mı? Cevapları çoktan alınmış olmasına rağmen Çehov 
oyunlarını hâlâ sahneye koymamız mı? Ya da daha kötüsü otuz yıl 
geçtikten sonra bize, bunlar hakkında konuşmanın lüzumsuz oldu-
ğunu söylemeleri mi? Eğer milyonların acısını hatırlarsanız, tarihin 
perspektifi bozulur! Ahlâkımızın özünü araştırırsak, maddi ilerleme-
yi gölgeleriz! Yüksek fırınları, haddehaneleri, kazılmış kanalları da-
ha iyi düşünün. Hayır, kanallara gerek yok… Kolıma altınını…Hayır, 
buna da gerek yok. Evet, hepsi mümkün; ancak ustaca, yücelterek…

Engizisyona neden lânet okuyoruz? Ateşle yapılanların dışında 
başka coşkulu dinî ritüeller yok muydu? Toprak köleliğinden niçin 
hoşnut değiliz? Sonuçta köylüye haftanın her günü çalışmak yasak 
değildi. Noel’de şarkı söyleyebiliyordu, hatta kızlar Hamsin Yortusu 
için çelenk örüyorlardı. 

Yazılı veya sözlü efsanelerle 37 yılına atfedilen özellik, uydurul-
muş suçlarda ve işkencelerde kendini gösterir. 

Ancak bu tam olarak doğru değildir. Çeşitli yıllarda ve on yıllık 
zaman dilimlerinde, 58. madde gereğince yapılan hiçbir soruşturma 
gerçeği gün yüzüne çıkarmamıştı, sadece pis bir prosedürden ibaret-
ti. Bu prosedür, kısa zaman önce özgür, bazen gururlu, ama her za-
man hazırlıksız bir insanı eğip bükerek yanlarındaki demir kancalar-
la yaralamak, diğer ucunu görebilme umuduyla dua etmesi için nefes 
almanın olanaksız hâle getirildiği, o diğer ucun da onu Takımadaları-
nın hazır bir yerlisi olarak vadedilen topraklara atacağı dar bir boru-
dan sürüklemekti. (Akılsız biri her zaman direnir, borudan çıkışın ve-
ya geri dönüşün olduğunu sanır.)

Yazılı olarak kayıt altına alınmayan yıllar geride kaldıkça, hayat-
ta kalan insanların dağınık tanıklıklarını bir araya getirmek de bir o 
kadar zorlaşıyor. Bize abartılı gelen eylemlerin, Organların faaliye-
te geçtiği ilk yıllarda (yeri doldurulamaz ve kurtarıcı faaliyetlerinin 
hissedilebilmesi amacıyla), başladığını söylüyorlardı; bu sayede kötü 
bir zamanda, düşmanların azalması sonucu Organların yok olması-
nın önüne geçilecekti. Kosıryev4 davasından da anlaşılacağı gibi, ÇE-
KA’nın konumu 1919’un başında sallantıdaydı. 1918 tarihli gazete-
leri okurken, Moskova Yetimhanesi’nin çatısına (yüksekliğe bakın!) 
toplar taşıyıp oradan Kremlin’i vurmak isteyen (yalnızca isteyebilir-
lerdi zaten!) 10 kişilik bir grubun bu korkunç komplosunu ifşa eden 
resmî bir rapora rastladım. Aralarında kadınların ve gençlerin de ol-

4 1. Bölüm, 8. Kısım.
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ması muhtemel, on kişilerdi. Topların sayısı ve nereden geldikleri bi-
linmiyor. Kalibreleri nedir? Merdivenlerden çatıya nasıl taşınır? Eğ-
ri bir çatıya, atış sırasında geri tepmeyecek biçimde nasıl yerleştirilir? 

1937 düzenini öngören bu kurmacayı okuyanlar, ona inananlar 
vardı! 1921 yılındaki Gumilyov’un davası da böyle sahteydi.5 Aynı yıl 
Ryazan ÇEKA’sında, orada yaşayan aydınların “komplo” düzenlediği 
sebebiyle kurmaca bir dava açıldı, ancak gözü pek insanların protes-
toları Moskova’ya ulaşabildi ve dava durduruldu. Yine 1921 yılında, 
Doğa Kuvvetlerine Yardım Komisyonu’nun bir parçası olan Sapropel 
Komitesi’nin tümü vuruldu. O dönemdeki Rus bilim çevrelerinin dü-
şünce ve ruh yapısına vâkıf olarak ve o yıllarda fanatizmin sis perde-
siyle ayrılmamış bir biçimde, hiçbir araştırma yapmaksızın da bu da-
vanın ne kadar değerli olduğunu anlayabiliriz. 

13 Ekim 1920 tarihinde Dzerjinski, ÇEKA’ya yazdığı bir mektup-
ta, ÇEKA’nın “sıklıkla iftira niteliğinde açıklamalara yol açtığını” be-
lirtiyor. 

E. Doyarenko’nun 1921 yılına dair anıları şunları gösterir: Lub-
yanka mahkûmlarının bekleme odası, 40-50 tahta yatak, tüm gece 
götürülüp getirilen kadınlar. Kimse suçunu bilmiyor, genel hisleri bo-
şuna orada oldukları yönünde. Tüm koğuşta sadece bir kişi suçunu 
biliyor: o da Devrimci Sosyalist. Yagoda’nın6 ilk sorusu: “Peki, siz ni-
çin buraya düştünüz?” Demek istediği, bulmama yardım et de ken-
din söyle. 1930 yılında Ryazan GPU’su hakkında da kesinlikle aynı 
şey söyleniyor. Herkes boşuna orada olduğunu düşünüyor. Suçlamak 
için o kadar yersiz sebepler buluyorlardı ki, İ.D.T. sahte soyadı kullan-
makla suçlandı. Soyadının gerçek olmasına rağmen 58-10, OSO’dan 
3 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Neye kusur bulacağını bilemeyen sor-
gu memuru şunu soruyordu: 

“Ne iş yapıyorsunuz?” 
“Planlamacıyım.” 
“Tesiste planlamanın nasıl yapıldığını ve yürütüldüğünü açıkla-

yan bir yazı yazın. Neden tutuklandığınızı öğreneceksiniz.” (Mektup-
ta nasıl olsa bir şey bulacak.) 

Onlarca yıldır bize oradan geri dönülmeyeceğini öğretmediler mi? 
1939 yılındaki kasten ve kısa süreli salınmalar dışında, bir kişinin so-
ruşturma sonrasında serbest bırakılması ile ilgili hikâyeler oldukça 

5 A. A. Ahmatova, bana bu davayı düzenleyen ÇEKA mensubunun adını verdi: Yakov Agranov.
6 Genrih Grigoryeviç Yagoda, Sovyetler Birliği’nin çeşitli güvenlik teşkilatlarında başkanlık 

yapmış bir devlet adamı. 1938 yılında kurşuna dizilerek idam edildi. - ç.n.
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İKİNCİ BÖLÜM

SONSUZ HAREKET



TAKIMADALARIN GEMİLERİ

“Tekerler de durmaz,
Tekerler...

Döner, dans eder değirmen taşları
Döner…”

W. Müller

Büyülü Takımadaların binlercesi Bering Boğazı’ndan neredeyse İs-
tanbul Boğazı’na kadar dağılır gider. Görünmezler ama ordadır-

lar. Bir vücuda, hacme ve ağırlığa sahip görünmez köleler de adadan 
adaya görünmeden sürekli taşınmak zorundadır.

Hangi yolla taşınırlar? Nasıl? 
Bunu sağlamak için geniş limanlar, geçici cezaevleri, bir de kamp 

geçiş noktaları olan küçük limanlar vardır. Çelik kapalı vapurlar, va-
gonzaklar1 vardır bunun için. Yolda onları sahil koruma botları ve 
tekneler yerine aynı çelik, kapalı hapishane araçları karşılar. Vagon-
zaklar belli bir programa göre hareket eder. Gerektiğinde kırmızı 
yük vagonlu trenler Takımadaların her köşesinden, limandan lima-
na gönderilir. 

Yerleşmiş bir sistem! Aceleye getirmeden onlarca senede kurul-
muş. Besili, görmüş geçirmiş insanlar kurmuş bu sistemi. Mosko-

1 Vagonzak, soruşturma altındaki kişilerin ve hükümlülerin taşınması için faaliyet gösteren 
özel tip bir tren vagonudur. - ç.n.
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va’nın Kuzey istasyonundan Butırka, Presnenski ve Taganka hapis-
hanelerinden gelenleri almakla tek sayılı günlerde saat 17.00’da Ki-
neşma nöbetçileri sorumludur. İvanovo nöbetçileriyse çift sayılı gün-
lerde sabah altıda istasyona varıp, Nerehta, Bejetsk ve Bologoye’ye 
giden tutukluların aktarmalarını gerçekleştirmekle sorumludur.

Bunların hepsi size çok yakın, çevrenizde gelişen şeylerdir fakat 
siz görmezsiniz (ya da gözleriniz kapalıdır). Büyük istasyonlarda za-
vallı kölelerin indirilmesi ve bindirilmesi, yolcu peronundan olduk-
ça uzak bir yerde gerçekleştirilir. Bu işleme yalnızca yol denetçileri ve 
makasçılar şahit olur. 

Daha küçük istasyonlarda iki ambar arasındaki dar bir ara sokak 
da tercih edilir, burada hapishane aracı vagonun basamaklarına geri 
geri yanaşır. Tutukluların hiçbir zaman arkalarına dönüp istasyona, 
size bakmaya fırsatı olmaz, yalnızca araç merdivenlerini görme şans-
ları vardır (zaten alçak yerde kalır, tırmanmaya güçleri yetmez). Araç-
la vagon arasındaki dar geçitte kalan nöbetçiler kükrercesine:

“Çabuk! Çabuk! Hadi! Hadi!” diye haykırır ve süngülerini sallarlar. 
Elinizde valizler, file çantalar ve çocuklarla peronda acele acele 

ilerleyen sizin ortama yakından bakmaya fırsatınız olmaz.
“Neden trene ikinci bir yük vagonu bağladılar?” diye sorma gereği 

duymazsınız. Üzerinde hiçbir şey yazmaz ve ötekine çok benzer; tek 
fark pencerelerdeki demir parmaklıklı kafesler ve ardındaki karanlık-
tır. Her nedense askerler, anavatanın koruyucularından iki tanesi is-
tasyonlarda aşağı inip ıslık çalarak iki yanı dolaşır ve göz ucuyla vago-
nun altını kontrol eder.

Tren hareket eder ve yüzlerce sıkışmış tutuklunun kaderi, yıpran-
mış kalpleri dolambaçlı tren raylarıyla acele içinde ilerler, aynı duma-
nın ardından, aynı tarlalardan, aynı sütunlardan, aynı saman yığınla-
rından geçerler. Sizden sadece birkaç saniye ötede acı küçük izler bı-
rakır, parmakların suda bıraktığı izler gibi. Bilindiği üzere tren haya-
tı hep böyledir: yatak için kesilmiş çarşaflar, çaylar… Öklid uzayında 
aynı yerden üç saniye önce geçmiş bastırılmış dehşetin süpürülme-
sine gerçekten alışabilir misiniz? Siz, aynı kompartımanda dört ki-
şi kaldığınız için memnuniyetsiz olan siz, aynı vagonun altında, ay-
nı kompartımana on dört kişinin tıkıldığına inanabilir misiniz? Peki 
yirmi beş? Ya otuz?

“Vagonzak”, ne kötü bir kısaltma! Cellatlar tarafından yapılan her 
şey gibi. Bu vagonun mahkûmlar için yapılmış bir cezaevi oluğunu 
anlatmak isterler. Fakat hapishane belgeleri dışında hiçbir yerde bu 
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TAKIMADALARIN LİMANLARI

Anavatanımızın geniş bir haritasını büyük bir masanın üzerine 
açın. Tüm bölge şehirlerine, tüm demiryolu kavşaklarına, rayla-

rın bittiği ve nehrin başladığı veya nehrin kıvrılıp patikaların başla-
dığı tüm nakil noktalarına kalın siyah noktalar koyun. Ne oldu? Ha-
ritanın tamamı bulaşıcı hastalık taşıyan sinekler tarafından istila mı 
edildi? İşte Takımadaların limanlarının o görkemli haritasında karşı-
laştığınız şey bu. 

Gerçek şu ki, bunlar o Aleksandr Grin’in bizi sürüklediği, taverna-
larında rom içilen ve güzel kadınlarla ilgilendikleri büyüleyici liman-
lar değil. Burada ılık, mavi deniz de yoktur (Burada yıkanmak için su 
kişi başına bir litredir veya yıkanmayı çabucak halletmek için dört ki-
şiye tek leğende dört litre su düşer). Ancak diğer tüm limanların ro-
mantizmi, pislikler, böcekler, küfürler, karışıklıklar, çok dillilik ve bit-
mek bilmeyen kavgalar burada da bolca vardır.

Üç-beş nakilde bulunmamış olan Zek nadirdir, birçoğu bir düzi-
ne yer hatırlar, GULAG’ın oğullarında ise bu sayı kolayca elliyi bulur. 
Yalnız aralarındaki benzerlikler kafaları karıştırabilir: okuma yazma 
bilmeyen bir gardiyan, evrak işleri için yapılan tartışmalar, güneşin 
altında veya sonbahar ayazında uzun süren bekleyişler, uzun süren 
soyulup aranmalar, bakımsız saç kesimleri, soğuk, kaygan banyolar, 
kötü kokulu tuvaletler, küflü koridorlar, sıkışık, havasız, hemen he-
men her zaman karanlık ve nemli koğuşlar, yerde ya da ranzada fark 
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etmeksizin iki yanınızda duran insan bedenlerinin sıcaklığı, lapa gibi 
ekmek, sanki siloda pişirilmişçesine pis kokan bir çorba.

Özellikle hafızası kuvvetli olan ve hatıralarını tek tek zihnine ka-
zıyan kimsenin artık memleketi gezmesine bile gerek kalmamıştır. 
Bu nakiller sayesinde coğrafyayı zihnine güzelce yerleştirmiştir. No-
vosibirsk mi? Biliyorum, oradaydım. Kalın kütüklerden kesilerek ya-
pılmış sağlam mavnalar. İrkutsk mu? Pencerelerin defalarca tuğla-
larla örüldüğü yer burasıdır, onların Çarlık döneminde nasıl olduğu-
nu, her bir duvarın farklılığından ve hangi havalandırma deliklerinin 
kaldığından anlayabilirsiniz. Vologda? Evet, kuleleri olan eski bir bi-
na. Tuvaletler üst üstedir, çürüyen ahşap zeminler yukarıdan aşağıya 
akıtmaktadır. Usman? Ona ne demeli? Berbat, kokuşmuş bir hapis-
hane, kemerli eski bir yapı. Üstüne üstlük burayı ağzına kadar doldu-
rurlar. Birileri dışarı çıktığında, hepsinin buraya nasıl sığdığına ina-
namazsınız. Kuyruk, şehrin yarısı boyunca uzanır.

İşi bu kadar iyi bilen bir uzmana ona nakil hapishanesi olmayan 
bir şehir bildiğinizi söylemeyin. Böyle şehirlerin olmadığını size kuş-
kusuz kanıtlayacak ve haklı çıkacaktır. Salsk mı? Orada da nakil ha-
pishanesi var, soruşturma birimleriyle birlikte. Her ilçe merkezinde 
durum böyle, ancak neden nakil gerçekleşmiyor? Sol-İletsk’te? Nakil 
var! Rıbinsk’te? Peki ya eski bir manastır olan 2 Nolu hapishane? Ah, 
ölü, boş taş döşeli avlular, yosunla kaplı eski levhalar, hamamda te-
miz ahşap sandalyeler. Çita’da? 1 Nolu Hapishane. Nauşki’de? Orası 
hapishane değil, bir nakil kampı zaten. Torjok’ta? Orası da dağ başın-
da bir manastırda.

Ya, artık anlıyor musun sevgili insan, bir şehirde nakil merkezi ol-
madan olmaz! Ne de olsa mahkemeler her yerde çalışıyor! Başka tür-
lü onları kampa nasıl nakledeceğiz? Hava yoluyla mı?

Tabii ki, her nakil hapishanesi diğerine benzemez. Amcak hangisi 
daha iyi, hangisi daha kötü tartışmak da imkânsız. Üç-dört mahkûm 
bir araya gelir ve her biri mutlaka “kendisininkini” övecektir.

“Evet, İvanovo o kadar ünlü bir nakil hapishanesi olmasa da 1937-
38 kışında orada kalanlara bir sorun. Hapishane ısıtılmazdı ama kim-
se de üşümezdi, hatta üst ranzada çıplak yatıyorlardı. Boğulmamak 
için pencerelerdeki tüm camları kırarlardı. 21. koğuşta oturması ge-
reken yirmi kişi yerine üç yüz yirmi üç kişi vardı! Ranzaların altında 
su birikirdi ve suyun üzerine tahtalar serilir bunların üzerine yatılır-
dı. Kırık pencerelerden tam da oraya soğuk çekiyordu. Genel olarak, 
orada, ranzaların altında adeta bir kutup gecesi vardı: hâlâ hiç ışık 
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KÖLE KERVANLARI

Vagonzakta yolculuk yorucudur, cezaevi arabası dayanılmazdır ve 
nakil işlemi kısa bir zaman sonra size sadece eziyet eder. Bu ne-

denle hepsini atlayıp kırmızı vagonlarla bir an önce kampa gitmek 
daha iyi olur. 

Devletin çıkarları ile bireyin çıkarları her zaman olduğu gibi bura-
da da örtüşür. Hükümlülerin şehir içi karayolları ile araç ve nakil per-
soneliyle uğraşmadan doğrudan kampa götürülmesi de devletin ya-
rarınadır. Bu, GULAG’da artık iyice anlaşılmış ve ustaca çözüm yolla-
rı bulunmuştu. Kırmızı kervanlar (kırmızı sığır vagonlarından oluş-
muş), mavna kervanları ve rayların ya da nehrin olmadığı yerlerde 
yaya kervanları vardır. (Mahkûmların at ve deve kullanmasına da 
izin verilmezdi).

Bu kırmızı trenler, mahkûmların durmaksızın çalıştıkları veya bir 
geçici kampın dolu olduğu yerlerde oldukça avantajlıdır. Böylelikle 
büyük bir mahkûm kitlesini bir seferde gönderebilirsiniz. 1929-31’de 
milyonlarca köylü böyle gönderildi. Leningrad’ı Leningrad’ın dışına 
böyle sürdüler. Otuzlu yıllardan sonra Kolıma’ya gönderilmeye baş-
landılar. Her gün böyle bir tren Sovgavan’a, Sovyet limanı Vanino’ya, 
anavatanımızın başkenti Moskova’dan kalkardı. Her bir bölge şeh-
ri de oraya kırmızı trenler gönderirdi, ancak her gün değil. 1941’de 
Volga’daki Alman Cumhuriyeti Kazakistan’a bu şekilde taşındı ve o 
zamandan beri diğer tüm uluslara da aynı şey yapıldı. 1945’te, Rus-
ya’nın hayırsız oğulları ve kızları, Almanya’dan, Çekoslovakya’dan, 
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Avusturya’dan gelenler, hatta batı sınırına kendileri gelenler bile bu 
trenlerle nakledildi. 1949’da ise elli sekizinci madde mahkûmları kır-
mızı trenlerle özel kamplara taşındı. 

Vagonzaklar üstünkörü bir demiryolu tarifesine göre çalışır, kır-
mızı trenler ise önemli bir GULAG generali tarafından imzalanan 
önemli emirleri takip eder. Vagonzak hiçbir şeyin bulunmadığı bir ye-
re gidemez, gideceği yerin sonu mutlaka hapishanesi olan bir istasyo-
na hiç yoktansa fakir, küçük bir kasabaya varır. Burada da çatısı olan 
bir hapishane vardır. Ancak kırmızı tren boşluğa da gidebilir, nere-
ye varırsa varsın hemen yanında denizden, bozkırdan veya taygadan, 
Takımadaların yeni bir adası yükselir.

Her kırmızı vagon mahkûmları hemen taşıyamaz, önce hazırlan-
malıdır. Ancak okuyucunun düşünebileceği türden bir hazırlık değil 
bu, mesela oraya taşınan insanlar için kömür ve kireç kalıntıları sü-
pürüp temizlenmese de olur. Ayrıca kış geldiğinde soba yakılması-
nı da beklemeyin (Knyaj-Pogost’tan Ropça’ya kadar olan demiryolu 
hattı inşa edildiğinde, henüz genel demiryolu ağına dahil edilmemiş-
ti ve mahkûmları yine de sobası veya ranzası olmayan bu vagonlarda 
taşımaya başladılar. Mahkûmlar kışın donmuş kar zemininin üzerin-
de yatıyorlardı ve sıcak yemek dahi alamıyorlardı, çünkü tren her za-
man bir günden daha kısa sürede varış noktasına ulaşmayı başarıyor-
du. Orada on sekiz, yirmi saat yatabileceğini ve hayatta kalabileceği-
ni hayal edebilenler hayatta kalabilir!). Gerçek hazırlık şudur: Vagon-
ların zeminleri, duvarları ve tavanları bütünlük ve sağlamlık açısın-
dan kontrol edilmelidir, küçük pencereleri güvenli bir şekilde demir-
lerle kapatılmalıdır, zeminde drenaj için bir delik açılmalı ve etrafı sık 
çivili tenekeyle güçlendirilmelidir, vagon platformları düzenli ve be-
lirli aralıklarla tren boyunca eşit dağıtılmalı (üzerlerinde makineli tü-
fek bulunan nöbetçi direkleri vardır) ve eğer platformlar yetersizse, 
ek platformlar inşa edilmelidir, vagonların çatılarına tırmanmak için 
merdivenler kurulmalıdır, projektörlerin yerleştirileceği yerler iyi dü-
şünülmeli ve kesintisiz bir güç kaynağı sağlanmalıdır, uzun saplı ah-
şap tokmaklar yapılmalı, karargah sınıfı için bir vagon eklenmeli ve-
ya o yoksa konvoy şefi, operasyon görevlisi ve nöbetçiler için iyi do-
nanımlı ve ısı yalıtımlı barakalar yapılmalıdır, nöbetçi ve mahkûmlar 
için mutfaklar düzenlenmelidir. Yalnızca bunlardan sonra vagonla-
rın yanına eğik bir yazıyla “özel ekipman” veya “çabuk bozulabilir” gi-
bi ifadeleri tebeşirle yazabilirsiniz. (Yevgeniya Ginzburg, Yedinci Va-
gon’da kırmızı tren nakillerini, bizi detay vermekten kurtaracak bi-
çimde canlı bir şekilde tasvir etmiştir.)
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