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ALEKSANDR iSAYEVIC SOLJENITSIN

(11 Aralik 1918-3 Agustos 2008): Rus yazar, filozof, tarihci, kisa
hikaye yazari ve siyasi tutuklu. Soljenitsin Sovyetler Birligi’nin ve
komiinizmin amansiz bir elestirmeniydi ve Gulag isci kamplari
sisteminden tiim diinyanin haberdar olmasini saglad.

ikinci Diinya Savasi boyunca orduda hizmet verdikten sonra bir
isci kampinda sekiz yil calisma cezasi almisti ve sonra da Stalin’i
sahsina 6zel bir mektupta elestirdigi icin siirgline gonderildi.
Sovyetler Birligi’nde sadece bir kitabinin yayinlanmasina izin
verilmistir: fvan Denisovi¢’in Bir Giinii (1962). Her ne kadar
1956°da Nikita Kruscev’in reformlari onu siirginden kurtardiysa
da, Kanser Kogusu'nun (1968), Agustos 1914’tin (1971) ve Gulag
Takimadalarrmin (1973) Sovyetler Birligi disinda yayinlanmasi
yetkili makamlari kizdirdi ve Soljenitsin, Sovyet vatandashgindan
1974’te cikarildi. Bati Almanya’ya gitti ve 1976°da ailesiyle
beraber, yazmaya devam edecegi ABD’ye tasindi. Sovyetler
Birligi’nin dagilmasiyla vatandasligi 1990°da iade edildi ve dért
yil sonra, élene kadar (2008) kalacagi Rusya’ya geri dond.
1970’te Nobel Edebiyat Odiilii ile onurlandirildi. Yazdigi Gulag
Takimadalari, Sovyet devletiyle birebir kapisacak &lciide biytik
ve etkileyici bir calismaydi ve on milyonlarca kopya satti.






Bu kitab

olanlardan bahsetmeye

dmrii yetmeyenlere adiyorum.
Ve onlar géremedigim
hatirlayamadigim

ve tahmin yiiriitemedigim

her sey icin beni affetsinler.
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en ve arkadaglarim, 1949 yihinda Bilimler Akademisi'nin Priroda’

dergisinde kii¢tik harflerle yer alan dikkate deger bir yazinin tizeri-
ne distik. Yazida Kolima Nehri tizerindeki kazilar esnasinda antik bir
akintidan kalma bir buz kitlesinin kegfedildigi ve bu kitlenin i¢inde
fosillesmis bir faunanin temsilcilerinin bulundugu yaziyordu. Buz kit-
lesinin i¢cindeki baliklar ve semenderler o kadar taze duruyorlarmus ki,
bilim muhabiri, orada bulunan insanlarin buzu parcaladiktan hemen
sonra bu canhlar biiyiik bir istahla yediklerine tanik olmus.

Dergi, balik etinin buzda saklanma siiresi hakkinda okuyucularin
bir kismini sagirtmis olmali. Ancak okuyuculardan ¢ok azi bu alelade
yazinin gercek, kahramansi anlatimina kulak verebilmistir.

Biz ise bunun hemen farkina varmigtik. Butiin sahneyi apagik bir se-
kilde, en ince ayrintisina kadar gérmiustiik. Orada bulunanlarin ne denli
aceleyle buzu kirdiklarina; ihtiyoloji biliminin ytiksek esaslarini ¢cigneye-
rek ve dirsekleriyle birbirlerini iterek bin yillik et parcalarim dévdiikleri-
ne, ategte ¢ozdiirip karinlarini doyurduklarina gahit olmusgtuk.

Tiim bunlarin farkina vardik ¢iinki aslinda, biz de orada bulunan-
lardan biriydik. Biz, diinya tizerinde bir semenderi istahla yiyebilecek
olan o egsiz ve giiglii Zek? kabilesindendik.

En biyiik ve en bilinen ada olan Kolima ise muhtegem GULAG il-

* (Rus¢a) Doga - ¢.n.

2 Zaklyugyonnyy krasnoarmeyets (Ru.) Sovyet askeri mahkimu. “Mahkam Kizil Ordu Aske-
ri” tamlamasinin bagindaki “z” ve “k” harflerinin pekistirilmesiyle olusturulmus bir kelime.
Zek, ZK, ZeKa gibi varyasyonlar1 bulunur. - ¢.n.
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kesinin vahset kutbuydu. Her ne kadar cografi olarak takimadalara bo-
lunmis bir bélge olsa da GULAG, ruhsal olarak bu adaya bagliyds; hal-
kin1 Zeklerin olusturdugu, handiyse gériinmez ve ayni zamanda var
olan bir tilke gibiydi.

Bu takimadalar, i¢inde bulunduklar diger tlkeden cizgiler ¢ekilerek
parsel parsel ayrilmasina kargin bu iilkenin sehirlerine niifuz etti, sokak-
larindaki duvarlara asildi. Ancak diger tilkedeki yabanclar orada neler
olup bittigini hicbir zaman anlamads, ¢cogu kulaktan dolma, belli belirsiz
seyler duydu. Bir tek orada bulunanlar, gercekte ne oldugunu bilenlerdi.

Ancak bunlar da takimadalarda konugma yetisini yitirmiscesine
sessizlige gomiltiyordu.

Sonunda, tarihimizde hi¢ beklenmeyecek bir geri dénusle, bu taki-
madalar konusunda 6nemsiz birka¢ sey aciga ¢ikti. Bir zamanlar bizi
kelepgeleyen eller simdi de uzlagmac: tavirlarla avuglarini agiyorlarda:

“Ne gerek var gimdi buna? Ge¢misi karigtirmayalim. Derler ya, es-
kiyi hatirlayanin géza ¢iksin!”

Yalniz o ataséziiniin devami da var:

“Unutanin da iki gozi!”

Bir olayin tizerinden on yillar gectiginde ge¢misin yara izleri ve il-
serleri bir sekilde iyilesir. Bu stire zarfinda bazi adalar da sarsildi, dagil-
di ve Kuzey Buz Denizi'nin dalgalar1 altinda ezildi. Gelecek yuzyillarda

ise oyle bir zaman gelecek ki bu takimadalarin sakinlerinin buz kiitle-
sinin icinde donmug kemikleri, ihtisamli bir semender gibi gériinecek.

Takimadalarin tarihini yazmaya ciret edemiyorum. Ciinki belgele-
ri okuma sansim hi¢ olmadi. Gergi kimin, hangi zamanda boyle bir san-
st oldu ki? Zaten bu tarihi hatirlamak istemeyenlerin belgeleri tiimden
yok etmek i¢in yeterli zamani olmugtur (ve olmaya da devam edecektir.)

Orada gecirdigim on bir yili ne utang dolu gunler ne de lanetli bir
kabus olarak nitelendirebilirim. Neredeyse sevgi duydugum o ¢irkin
dinyadan elime, mutluluk verici olaylar dizisinin sonucunda bir¢ok
hikaye ve mektup ulagti. Size belki de etten ve kemikten bir seyler
iletebilirim, ne dersiniz? Hatta canli etten, bugiin bile yagayan, can-
11 bir semenderden...

Bu kitapta hayali kisiler ve kurgusal olaylar yoktur. Kisiler ve me-
kanlar kendi isimleriyle anilmigtir. Yalnizca bag harfiyle adlandirilan-
lar, kigisel sebeplerden é6tiri boyle adlandirilmigtir. Hicbir sekilde
adlandirilmadilarsa da bu, tam olarak insan hafizasinin isimleri tut-
mada zorlanmasindan 6turi gelmektedir.

Bu kitabin bir kisi tarafindan yazilmas: pek kolay bir is degildir.
Takimadalardan ¢ikarabildiklerime ek olarak hafizam, tenimde his-
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“Diktatorliik devrinde ve dért bir tarafimiz

diismanlarla cevriliyken, yer yer gereksiz

yere yumusar ve gereksiz yere nezaket gosterirdik.”

Krilenko, “Prompartiya” davasinda yapilan bir konusma

u gizemli Takimadalara nasil gidilir? Oraya her saat bag1 ugak kal-

kar, gemiler gider, trenler gimburdeyerek ilerler. Ancak bu vasi-
talarin tzerinde varig noktasin belirten tek bir yazi bulamazsiniz.
Sovturist ve Inturist’in' gise memurlari ve acenteleri, buraya gitmek
icin bir bilet istediginizde ¢ok sagiracaklardir. Onlarin ne bu Takima-
dalardan ne de sayisiz adaciklardan haberleri vardir.

Takimadalarin idari kadrosu ise oraya MVD’nin? okullar1 aracili-
giyla ulagirlar.

Takimadalarin muhafizlar ise askeri kayit burolar: araciliiyla
oraya ulagtirilirlar.

Siz okuyucular ve ben gibi, oraya 6lmek i¢in giden insanlar ise yal-
nizca ve yalnizca tutuklanma yoluyla oraya ulasabilirler.

Tutuklanma!! Bu olayin tim bir yasamin déntim noktas: oldugu-
nu séyleyebilir miyiz? Uzerinize aniden bir yildirim diigse ne olur?

! Sovyetler Birligi'nde yer alan turizm sirketlerinden ikisi - ¢.n.
2 Ministerstvo vnutrennyh del (Ru.) I¢isleri Bakanhg: - ¢.n.
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Herkesin kaldiramayacag: ve cogu zaman kafayi siyirmasina yol acan
bu ruhsal sarsint1 da neyin nesi?

Evrenin, icinde canli yagamini da barindiran bir¢ok merkezi bu-
lunur. Her birimiz aslinda evrenin merkezindeyiz ve onlar size “Tu-
tuklusunuz!” diye tisladiklarinda bu evren birdenbire ikiye bélunar.

Halihazirda tutuklu iseniz de sizi bu depremden kurtaracak bir
sey var midir?

Ancak o anda evrenin bu hareketini kavrayamayiz ve yagam dene-
yimlerimize gére ne kadar basit yahut sofistike bir insan olursak ola-
lim dudaklarimizdan yalnizca su s6zler dokuliir:

“Ben mi?? Peki neden??”

Bu soru, bizden 6nce milyon kez milyon kisinin tekrarladigi ve ce-
vabini asla alamadig bir sorudur.

Tutuklama, bir durumdan 6tekine dogru, ani ve ¢arpici bir tagin-
ma ve durum degisikligidir.

Hayatimizin uzun ve kivriml yollar1 boyunca birtakim citleri, en-
gelleri ya mutlu bir sekilde kogarak ya mutsuzca, bir sekilde agtik.
Bu citlerin bazilar ¢iirimis ahsaptan, kerpicten, tugladan, beton-
dan, hatta dokme demirdendi. Citleri agarken arkalarinda ne oldu-
gunu hi¢ diginmedik. Gézlerimizle ya da zihnimizle bu ¢itlerin 6te-
sini gérmeye yeltenmedik. Iste boyle bir anda, GULAG iilkesinin s1-
nirlarina, iki metre kalana dek yaklastik. Oyle ya da boyle, bu citler-
de siki sikiya yerlegtirilmis, iyi kamufle edilmis sayisiz kapiy1 ve geci-
di fark etmedik. Tum, tim bu kapilar bizim i¢cin hazirlanmigti! Kapi-
lardan en kaginilmaz olani hizla agildi ve daha énce agir iste caligma-
dig1 belli, fakat buna ragmen epey giicli olan dért beyaz erkek eli bi-
zi bacagimizdan, kolumuzdan, yakamizdan, sapkamizdan ve kulag:-
mizdan yakalads. Bizi bir ¢cuval gibi siiriiklediler ve arkamizdaki, ge¢-
mis yasamimiza agilan kapi, sonsuza dek kapanda.

“Yeter. Tutuklusunuz!”
Kuzu gibi melemek haricinde verebilecegimiz hicbiiir cevap yoktu.

“Be-en mi?? Peki neden??...”

Tutuklama soyle gerceklesir. $imdiki zamanin birdenbire ge¢mige
donustagi ve imkansizin tam tegekkillt bir simdi haline geldigi, kor
edici bir parlama ve darbedir.

Iste bu kadar. Ne ilk saatte ne de ilk giin, daha fazlasin1 6grene-
mezsiniz.
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Insanlar ginumuzde “Kultin” keyfi idaresine séverken her ne olur-

sa laf déntip dolasip bahsi gecen 37-38 yillarina gelir. Bu da sanki
ne 6ncesinde ne de sonrasinda, sanki bir tek 37-38 yillarinda insan-
lar1 alip gotiirdikleri izlenimini uyandirir.

37-38 akintisinin tek olmadigini, hatta bu akintilarin en buyi-
gu bile olmadigini séylerken yanilmis olmaktan azicik dahi olsa ce-
kinmiyorum. Ancak bu akintinin, hapishanelerimizin kasvetli, ko-
kusmus borularinin i¢inde akan ti¢ biyitkk akintidan bir tanesi olma-
st mumkiindiir.

Bundan 6nce, giizel Ob Nehri’yle beraber, Tundradan Taygaya, 15
milyon insanin aktig1 (az1 yok fazlasi var), 29-30’larin akintisi var-
di. Ancak okuma yazmasi, kayit tutma aligkanliklar: olmayan kéyli-
ler gerilerinde, heyhat ki ne bir sikdyet ne de an1 birakabildiler. Sor-
gu memurlarina amansiz geceler yasatmayip, tutanaklar tutturma-
dilar. Her sey, kdy Sovyetlerinde oldu bittiye getirildi. Akintinin alip
gotirdigi, donu ¢zilmeyen yer tarafindan emildi ve simdilerde, en
atesli zihinler bile, bu olanlar Rus vicdaninda yaralar agmamaiscasina,
olup biteni hatirlamaktan neredeyse aciz. Oysa Stalin (ayn1 zaman-
da siz ve biz), su ana kadar bundan daha yaman bir sug islememigtir.

Bundan sonra ise 44-46 yillarinin akintisi bag gosterdi. Guzel Ye-
nisey Nehri'yle beraber tiim uluslar kanalizasyon borularina siriil-
dii ve milyonlarca, milyonlarca kisi (gene bizim ytiziimuizden) tutsak

32
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alindi, Almanya’ya gotiirildi ve daha sonra geri getirildi. (Yaralan
hizla kabuk baglamalari ve tim insanlarin dinlenmesine, nefes alma-
sina ve iyilesmesine gerek kalmamas: i¢in daglayan Stalin’di.). Ancak
bu akintida bile insanlar daha da yalin¢lagip, ani niteliginde hi¢bir
sey yazmadilar.

1937 akintisi ise, ntifuzu, parti ge¢misi olan ve egitimli insanlar:
hedef almigt1. Cevrelerinde ve gehirlerde bir¢ok yarali insan birakti-
lar: bircok eli kalem tutan insan! Nihayetinde herkes topyekan yaz-
maya, konugmaya bagladi. Simdiyse “otuz yedi yili” dendigi zaman
hatirlamayan yok! Volga, ulusal kederimiz!

Simdi siz bir Kirim Tatarina, Kalmuk’a veya Cecen’e “otuz yedi y1-
11" deyin, yapacagi tek sey omuz silkmek olacaktir. Leningrad i¢in, on-
dan 6nce gelen “otuz beg yili” varken neden “otuz yedi yilin1” onur-
landiracakmigim ki? Peki ya, suirgiine ikinci kez gidenler ve Baltik in-
sanlar1 icin 48-49 yillar1 daha zorlu gegmedi mi? Uslup ve cografya
meraklilar1 Rusya’da adini unuttugum nehirler, akintilar i¢in sitem
edeceklerse eger, bana sayfa versinler! Akintilardan baglariz, geri ka-
lani bir sekilde birlesir.

Caligtirilmayan her organin koreldigi bilinmektedir.

Oyleyse, tiim canlilar iizerinde 6viilen ve biiyiitilen organlarin
tek bir dokunacinin kérelmedigi, aksine artarak kaslarini gi¢lendir-
digini biliyorsak, bizim Organlarimizin da (kendilerine bu igreng is-
mi taktilar) siirekli kendilerini ¢aligtirdiklarini anlamak zor olmaya-
caktir.

Borularda bir titregim vardi. Basing kah tasarlanandan daha yik-
sek kah daha al¢cak oluyordu. Ancak hapishane kanallar: hicbir za-
man bos kalmiyordu. I¢ine sikistigimiz kan, ter ve sidik bu kanalla-
ra stirekli hiicum ediyordu. Bu kanalizasyonun tarihi, strekli yutum
ve akintinin tarihidir. Yalnizca sellerin yerini al¢ak sular ve tekrar sel-
ler alir. Akintilar bazen birlesir ve biiytir, bazen de kiigiilir. Ancak her
daim dort bir taraftan, o buyukla kiigiikli bir¢ok akarsu, oluklar ara-
aligiyla akmaya devam eder.

Milyonlarca tutuklu insandan olugan akintilardan ve géze ¢arpma-
yan, basit, diizinelerce akintidan esit olarak bahseden listem, hala ¢ok
eksik, sefil ve ge¢mise niifuz edebilme yetenegimle sinirhidir. Bilen ve
hayatta kalan insanlarin bircok ekleme yapmasi gerekmektedir.

Bu liste, baglamasi ¢ok zor bir listedir. On yillarin derinlerine in-
dikce, daha az tanik kaldig icin soylentiler séner ve kararir. Hicbir ta-
rihi vesika yoktur, var olanlar1 da kilit altindadir. Ayni zamanda, ac
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dolu I¢ Savas yillarini ve merhamet gosterilmesi beklenen barigin ilk
yillarini ayni kitaba almak, hi¢ de adil olmayacaktir.

Herhangi bir i¢ savastan 6nce bile, Rusya'nin su anki ntfus bu-
tunligunin, Sosyalizmin hicbir tiirlisiine hazir olmadigi, her seyin
pislik icinde oldugu apagik gérulmektedir. Diktatérligin ilk darbele-
rinden biri Kadetler' (Car’a gore devrimci mikroplar, proletarya ege-
menliginde gerici mikroplar) tizerine inmistir. Kasim 1917’nin so-
nunda, Kurucu Meclisin toplanmasi gerekirken toplanmadig: ilk ta-
rihte Kadetler Partisi yasadig: ilan edildi ve tutuklamalara baglandi.
Bu siralarda “Kurucu Meclisi Savunma Birligi” ve “askeri uiniversite-
lerin” mensuplar iceri tikilda.

Devrimin anlamina ve ruhuna uygun olarak, bu aylarda Kresta,
Butirka ve bunlara baglh bir¢ok tasra hapishanesinin biyik zengin-
lerle dolu oldugunu tahmin etmek zor olmasa gerek. Yeni hitkiimetin
emirlerini yerine getirmeyen taninmig kimseler, generaller, subaylar
ve hatta bakanlik yetkililerine dek tium devlet aygit: hapisteydi. CE-
KA'nin ilk operasyonlarindan biri, Tiim Rusya Is¢i Sendikas1 grev ko-
mitesinin tutuklanmasiydi. NKVD’nin Aralik 1917 tarihli ilk genel-
gelerinden biri:

“Yetkililerin sabotaji goz 6niine alindiginda... Miisadere, zorlama ve
tutuklamalardan geri durmadan, sahada azami inisiyatif gostermek.”

1917’nin sonunda V.. Lenin, “kesin bir devrimci diizen” kurmak
icin “ayyaslarin, serserilerin, Kargidevrimcilerin ve diger kisilerin
anarsi girisimlerinin acimasizca bastirilmasini™ talep etmigtir. Yani
Lenin, Ekim Devrimi'ne karg: asil tehlikeyi ayyaslardan bekliyordu.
Karsidevrimciler burada ti¢iinct sirada yer alsa da gérev kapsami ola-
rak daha genis bir alanda ele alindilar. V.i. Lenin, 7 ve 10 Ocak 1918
tarihli “Rekabet Nasil Yaratilir?” adli makalesinde “Rus topraklarinm
her tiirli zararh hagerattan temizlemek™ ifadesiyle tiim bu gruplar:
tek bir ortak hedef haline getirdi. Béceklerden s6z ederken, yalnizca
devrimin yabana simiflarindan olanlardan degil, “isten kaytaran is-
cilerden” de bahsediliyordu. (Araya zaman girmesi iste bu ytizden si-
kintidir. Iscilerin ne yapip ne edip diktatérlagi eline gecirince neden
isten kaytardiklarini anlamak bizim i¢in olanaksizdir) ve ayrica “...
buyiik bir sehrin hangi mahallesinde, hangi fabrikada, hangi koyde

1 Anayasal Demokrat Parti iiyelerinin takma ad. - ¢.n.

2 “Vestnik NKVD”, 1917, No. 1, s. 4.

3 Lenin, Sobr. soc. [Toplu Eserler - ¢.n.], 5. Bask, 35. Cilt, s. 68.
* age.,s. 204
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irmi, otuz, kirk yil sonra Rusya'da neler olacagini dugintp duran

Cehov donemi aydinlari; iskence sorusturmalar agilacagy, kafatas-
larinin demir bir halkayla sikilacagy', bir insanin asit banyosuna daldi-
rlacagy’, ciplak bir gekilde baglanip karincalar ve tahtakurularyla ig-
kence edilecegi, gaz ocaginda kizdirilmig bir harbinin antise sokulacag:
(gizli damga), cinsel organlarin ¢izmeyle yavas yavas ezilecegi ve en ha-
fifi, bir insanin bir hafta boyunca uykusuz ve susuz birakilip etleri ka-
nayana dek doviilecegi yanitini alsalard: eger, Cehov’un hi¢bir oyunu
sonunu géremez, tim kahramanlar timarhaneye kapatilirds.

Sadece Cehov’'un kahramanlari degil, yiizyilin baginda RSDRP?
tiyesi dahil, hangi normal Rus insani parlak gelecege atilmig bu ifti-
raya inanabilirdi? Aleksey Mihaylovi¢ déneminde pek tasvip edilme-
yen, Petro déneminde barbarlik olarak goriilen, Biron doneminde 10-
20 kisiye uygulanan ve Yekaterina ile birlikte tamamen ortadan kal-
kan igkenceler, 20. Yizyil'in en parlak déneminde Sosyalist ilkelere
gore dizayn edilmis bir toplumda, ugaklarin ¢coktan u¢gmaya bagladigs,
sesli filmler ve radyonun ortaya ¢iktigi zamanda tek bir zalim tarafin-
dan gizli bir yerde degil, 6zel olarak egitilmis on binlerce vahsi insan
tarafindan savunmasiz milyonlarca kurbana yapilda.

Korkung olan simdi “kisilik kiilti” olarak adlandirilan atalarimiza

' A.PK-v'in tanikligina gore Doktor S.ye uygulanmis.
> H.S.T-e'ye uygulanmus.
% Rusya Sosyal Demokrat Isci Partisi - ¢.n.

89
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donts furyas: midir? Yoksa, bizim o yillarda Pugkin’in ytziinci yihi-
n1 kutlamamiz mi1? Cevaplari ¢oktan alinmig olmasina ragmen Cehov
oyunlarini hala sahneye koymamiz mi1? Ya da daha kétiisii otuz yil
gectikten sonra bize, bunlar hakkinda konusmanin lizumsuz oldu-
gunu soylemeleri mi? Eger milyonlarin acisini hatirlarsaniz, tarihin
perspektifi bozulur! Ahlakimizin 6ziini aragtirirsak, maddi ilerleme-
yi golgeleriz! Yuksek firinlari, haddehaneleri, kazilmis kanallar:1 da-
ha iyi diiganin. Hayir, kanallara gerek yok... Kolima altinini...Hayur,
buna da gerek yok. Evet, hepsi mumkiin; ancak ustaca, yucelterek...

Engizisyona neden lanet okuyoruz? Ategle yapilanlarin diginda
bagka cogkulu dini ritteller yok muydu? Toprak kéleliginden ni¢in
hognut degiliz? Sonucta koyluye haftanin her giina ¢alismak yasak
degildi. Noel'de sark: séyleyebiliyordu, hatta kizlar Hamsin Yortusu
i¢in ¢elenk 6riiyorlardi.

Yazili veya sozlu efsanelerle 37 yilina atfedilen 6zellik, uydurul-
mus suglarda ve igkencelerde kendini gosterir.

Ancak bu tam olarak dogru degildir. Cesitli yillarda ve on yillik
zaman dilimlerinde, 58. madde geregince yapilan hi¢bir sorusturma
gercegi glin ylizine ¢tkarmamasti, sadece pis bir prosediirden ibaret-
ti. Bu prosediir, kisa zaman 6nce 6zgiir, bazen gururlu, ama her za-
man hazirliksiz bir insani egip biikerek yanlarindaki demir kancalar-
la yaralamak, diger ucunu gérebilme umuduyla dua etmesi i¢in nefes
almanin olanaksiz hale getirildigi, o diger ucun da onu Takimadalari-
nin hazir bir yerlisi olarak vadedilen topraklara atacag: dar bir boru-
dan siirtiklemekti. (Akilsiz biri her zaman direnir, borudan ¢ikisin ve-
ya geri déntsin oldugunu sanir.)

Yazili olarak kayit altina alinmayan yillar geride kaldik¢a, hayat-
ta kalan insanlarin daginik tanikliklarini bir araya getirmek de bir o
kadar zorlagiyor. Bize abartili gelen eylemlerin, Organlarin faaliye-
te gectigi ilk yillarda (yeri doldurulamaz ve kurtaric faaliyetlerinin
hissedilebilmesi amaciyla), bagladigini séyliyorlards; bu sayede koti
bir zamanda, digmanlarin azalmasi sonucu Organlarin yok olmasi-
nin 6niine gegilecekti. Kosiryev* davasindan da anlagilacag gibi, CE-
KA'nin konumu 1919’un basinda sallantidaydi. 1918 tarihli gazete-
leri okurken, Moskova Yetimhanesi'nin ¢atisina (yikseklige bakin!)
toplar tasiyip oradan Kremlin’i vurmak isteyen (yalnizca isteyebilir-
lerdi zaten!) 10 kisilik bir grubun bu korkun¢ komplosunu ifsa eden
resmi bir rapora rastladim. Aralarinda kadinlarin ve genglerin de ol-

4 1. Bélim, 8. Kisim.
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mas1 muhtemel, on kisilerdi. Toplarin sayis1 ve nereden geldikleri bi-
linmiyor. Kalibreleri nedir? Merdivenlerden ¢atiya nasil taginir? Eg-
ri bir ¢atiya, atig sirasinda geri tepmeyecek bicimde nasil yerlegtirilir?

1937 duzenini 6ngéren bu kurmacay: okuyanlar, ona inananlar
vardi! 1921 yilindaki Gumilyov’un davas: da boyle sahteydi.® Ayni yil
Ryazan CEKA’sinda, orada yagayan aydinlarin “komplo” dizenledigi
sebebiyle kurmaca bir dava agild, ancak gézii pek insanlarin protes-
tolar1 Moskova'ya ulasabildi ve dava durduruldu. Yine 1921 yilinda,
Doga Kuvvetlerine Yardim Komisyonunun bir parcas: olan Sapropel
Komitesi'nin tiimi vuruldu. O dénemdeki Rus bilim cevrelerinin dii-
stince ve ruh yapisina vakif olarak ve o yillarda fanatizmin sis perde-
siyle ayrilmamisg bir bigimde, hi¢bir aragtirma yapmaksizin da bu da-
vanin ne kadar degerli oldugunu anlayabiliriz.

13 Ekim 1920 tarihinde Dzerjinski, CEKA'ya yazdig1 bir mektup-
ta, CEKA'nin “siklikla iftira niteliginde agiklamalara yol a¢tigini” be-
lirtiyor.

E. Doyarenko'nun 1921 yilina dair anilar1 sunlar1 gésterir: Lub-
yanka mahktmlarinin bekleme odasi, 40-50 tahta yatak, tim gece
goturulip getirilen kadinlar. Kimse sugunu bilmiyor, genel hisleri bo-
suna orada olduklari yonunde. Tam kogusta sadece bir kisi sucunu
biliyor: o da Devrimci Sosyalist. Yagoda'nin® ilk sorusu: “Peki, siz ni-
¢in buraya diigtiintiiz?” Demek istedigi, bulmama yardim et de ken-
din séyle. 1930 yilinda Ryazan GPU’su hakkinda da kesinlikle aym
sey soyleniyor. Herkes boguna orada oldugunu disiintyor. Suglamak
icin o kadar yersiz sebepler buluyorlardi ki, I.D.T. sahte soyadi kullan-
makla suglandi. Soyadinin gercek olmasina ragmen 58-10, OSO’dan
3 yil hapis cezasina ¢arptirildi. Neye kusur bulacagini bilemeyen sor-
gu memuru sunu soruyordu:

“Ne is yapiyorsunuz?”

“Planlamaciyim.”

“Tesiste planlamanin nasil yapildigini ve yurataldaguna agikla-
yan bir yazi yazin. Neden tutuklandiginizi 6greneceksiniz.” (Mektup-
ta nasil olsa bir sey bulacak.)

Onlarca yildir bize oradan geri déniilmeyecegini 6gretmediler mi?

1939 yilindaki kasten ve kisa suireli salinmalar diginda, bir kiginin so-
rusturma sonrasinda serbest birakilmasi ile ilgili hikdyeler olduk¢a

> A.A. Ahmatova, bana bu davay: diizenleyen CEKA mensubunun adin verdi: Yakov Agranov.
& Genrih Grigoryevi¢ Yagoda, Sovyetler Birliginin cesitli giivenlik tegkilatlarinda bagkanlik
yapmus bir devlet adami. 1938 yilinda kursuna dizilerek idam edildi. - ¢.n.
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“Tekerler de durmaz,

Tekerler...

Déner, dans eder degirmen tagslar
Déner...”

W. Miiller

Biiyiilii Takimadalarin binlercesi Bering Bogazi'ndan neredeyse Is-
tanbul Bogazi'na kadar dagilir gider. Gértinmezler ama ordadir-
lar. Bir viicuda, hacme ve agirhiga sahip gériinmez koleler de adadan
adaya gorinmeden strekli tasinmak zorundadar.

Hangi yolla taginirlar? Nasil?

Bunu saglamak icin genis limanlar, gecici cezaevleri, bir de kamp
gecis noktalar: olan kiigiik limanlar vardir. Celik kapali vapurlar, va-
gonzaklar! vardir bunun i¢in. Yolda onlar sahil koruma botlar1 ve
tekneler yerine aymi ¢elik, kapali hapishane araglar: kargilar. Vagon-
zaklar belli bir programa gore hareket eder. Gerektiginde kirmiz
yik vagonlu trenler Takimadalarin her késesinden, limandan lima-
na génderilir.

Yerlesmis bir sistem! Aceleye getirmeden onlarca senede kurul-
mus. Besili, gérmiis gecirmis insanlar kurmus bu sistemi. Mosko-

! Vagonzak, sorugturma altindaki kisilerin ve hiikiimliilerin taginmasi icin faaliyet gésteren
6zel tip bir tren vagonudur. - ¢.n.
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va'nin Kuzey istasyonundan Butirka, Presnenski ve Taganka hapis-
hanelerinden gelenleri almakla tek sayili giinlerde saat 17.00’da Ki-
nesma nébetgileri sorumludur. Ivanovo nobetcileriyse cift sayil giin-
lerde sabah altida istasyona varip, Nerehta, Bejetsk ve Bologoye’ye
giden tutuklularin aktarmalarini gerceklestirmekle sorumludur.

Bunlarin hepsi size ¢ok yakin, ¢evrenizde gelisen seylerdir fakat
siz gérmezsiniz (ya da gozleriniz kapalidir). Buyiik istasyonlarda za-
valli kélelerin indirilmesi ve bindirilmesi, yolcu peronundan olduk-
ca uzak bir yerde gerceklestirilir. Bu igleme yalnizca yol denetgileri ve
makasclar sahit olur.

Daha kugiik istasyonlarda iki ambar arasindaki dar bir ara sokak
da tercih edilir, burada hapishane araci vagonun basamaklarina geri
geri yanagir. Tutuklularin hi¢bir zaman arkalarina déntp istasyona,
size bakmaya firsati olmaz, yalnizca ara¢ merdivenlerini gérme sans-
lar1 vardir (zaten al¢ak yerde kalir, tirmanmaya giicleri yetmez). Arag-
la vagon arasindaki dar gegitte kalan nébetgiler kitkrercesine:

“Cabuk! Cabuk! Hadi! Hadi!” diye haykirir ve siingtlerini sallarlar.

Elinizde valizler, file ¢antalar ve ¢ocuklarla peronda acele acele
ilerleyen sizin ortama yakindan bakmaya firsatiniz olmaz.

“Neden trene ikinci bir yuk vagonu bagladilar?” diye sorma geregi
duymazsiniz. Uzerinde hicbir sey yazmaz ve 6tekine ¢ok benzer; tek
fark pencerelerdeki demir parmaklikl kafesler ve ardindaki karanlik-
tir. Her nedense askerler, anavatanin koruyucularindan iki tanesi is-
tasyonlarda asag inip 1shik ¢alarak iki yani dolagir ve géz ucuyla vago-
nun altini kontrol eder.

Tren hareket eder ve yizlerce sikigmig tutuklunun kaderi, yipran-
mis kalpleri dolambacl tren raylariyla acele i¢inde ilerler, ayn1 duma-
nin ardindan, ayni tarlalardan, ayni siitunlardan, ayni saman yiginla-
rindan gecerler. Sizden sadece birkag saniye 6tede ac1 kuguk izler bi-
rakir, parmaklarin suda biraktig izler gibi. Bilindigi tizere tren haya-
t1 hep boyledir: yatak icin kesilmis carsaflar, ¢aylar... Oklid uzayinda
ayn1 yerden ti¢ saniye 6nce ge¢mis bastirilmig dehsgetin siipiiriilme-
sine gercekten aligabilir misiniz? Siz, ayn1 kompartimanda dért ki-
si kaldiginiz i¢in memnuniyetsiz olan siz, ayn1 vagonun altinda, ay-
n1 kompartimana on doért kisinin tikildigina inanabilir misiniz? Peki
yirmi beg? Ya otuz?

“Vagonzak”, ne kot bir kisaltma! Cellatlar tarafindan yapilan her
sey gibi. Bu vagonun mahkamlar i¢in yapilmis bir cezaevi olugunu
anlatmak isterler. Fakat hapishane belgeleri disinda hicbir yerde bu
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A‘I:avatanlmlzm genis bir haritasini biiytk bir masanin tizerine
¢in. Tum bolge sehirlerine, tim demiryolu kavsaklarina, rayla-
rin bittigi ve nehrin bagladig1 veya nehrin kivrilip patikalarin bagla-
dig1 tiim nakil noktalarina kalin siyah noktalar koyun. Ne oldu? Ha-
ritanin tamami bulagici hastalik tagiyan sinekler tarafindan istila m:
edildi? Iste Takimadalarin limanlarinin o gérkemli haritasinda karsi-
lastiginiz sey bu.

Gergek su ki, bunlar o Aleksandr Grin’in bizi siiriikledigi, taverna-
larinda rom i¢ilen ve giizel kadinlarla ilgilendikleri buytleyici liman-
lar degil. Burada 1lik, mavi deniz de yoktur (Burada yikanmak i¢in su
kisi bagina bir litredir veya yikanmayi ¢cabucak halletmek i¢in dort ki-
siye tek legende dért litre su duger). Ancak diger tim limanlarin ro-
mantizmi, pislikler, bécekler, kiifiirler, karigikliklar, cok dillilik ve bit-
mek bilmeyen kavgalar burada da bolca vardir.

Uc-bes nakilde bulunmamis olan Zek nadirdir, bircogu bir diizi-
ne yer hatirlar, GULAG'1n ogullarinda ise bu say1 kolayca elliyi bulur.
Yalniz aralarindaki benzerlikler kafalar1 karistirabilir: okuma yazma
bilmeyen bir gardiyan, evrak igleri i¢in yapilan tartigmalar, ginesin
altinda veya sonbahar ayazinda uzun siiren bekleyigler, uzun stiren
soyulup aranmalar, bakimsiz sa¢ kesimleri, soguk, kaygan banyolar,
kotii kokulu tuvaletler, kiifli koridorlar, sikisik, havasiz, hemen he-
men her zaman karanlik ve nemli koguslar, yerde ya da ranzada fark
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etmeksizin iki yaninizda duran insan bedenlerinin sicakligi, lapa gibi
ekmek, sanki siloda pisirilmigcesine pis kokan bir ¢orba.

Ozellikle hafizas1 kuvvetli olan ve hatiralarini tek tek zihnine ka-
ziyan kimsenin artik memleketi gezmesine bile gerek kalmamistir.
Bu nakiller sayesinde cografyay: zihnine giizelce yerlestirmistir. No-
vosibirsk mi? Biliyorum, oradaydim. Kalin kiitiklerden kesilerek ya-
pilmis saglam mavnalar. frkutsk mu? Pencerelerin defalarca tugla-
larla 6rildiga yer burasidir, onlarin Carlik doneminde nasil oldugu-
nu, her bir duvarin farkliligindan ve hangi havalandirma deliklerinin
kaldigindan anlayabilirsiniz. Vologda? Evet, kuleleri olan eski bir bi-
na. Tuvaletler tst tstedir, ¢cartyen ahsap zeminler yukaridan agagiya
akitmaktadir. Usman? Ona ne demeli? Berbat, kokusmusg bir hapis-
hane, kemerli eski bir yap1. Ustiine iistlitk buray1 agzina kadar doldu-
rurlar. Birileri disar1 ¢iktiginda, hepsinin buraya nasil sigdigina ina-
namazsiniz. Kuyruk, sehrin yaris1 boyunca uzanir.

Isi bu kadar iyi bilen bir uzmana ona nakil hapishanesi olmayan
bir sehir bildiginizi séylemeyin. Boyle sehirlerin olmadigin size kug-
kusuz kanitlayacak ve hakli ¢ikacaktir. Salsk m1? Orada da nakil ha-
pishanesi var, sorugturma birimleriyle birlikte. Her ilce merkezinde
durum boyle, ancak neden nakil gerceklesmiyor? Sol-iletsk’te? Nakil
var! Ribinsk’te? Peki ya eski bir manastir olan 2 Nolu hapishane? Ah,
ola, bos tas doseli avlular, yosunla kapl: eski levhalar, hamamda te-
miz ahgap sandalyeler. Cita’da? 1 Nolu Hapishane. Naugki'de? Oras1
hapishane degil, bir nakil kampi zaten. Torjok’ta? Oras: da dag bagin-
da bir manastirda.

Ya, artik anliyor musun sevgili insan, bir sehirde nakil merkezi ol-
madan olmaz! Ne de olsa mahkemeler her yerde ¢alisiyor! Bagka tiir-
lit onlar1 kampa nasil nakledecegiz? Hava yoluyla mi1?

Tabii ki, her nakil hapishanesi digerine benzemez. Amcak hangisi
daha iyi, hangisi daha kotii tartismak da imkansiz. Ug-dort mahkaim
bir araya gelir ve her biri mutlaka “kendisininkini” 6vecektir.

“Evet, Ivanovo o kadar tinli bir nakil hapishanesi olmasa da 1937-
38 kiginda orada kalanlara bir sorun. Hapishane isitilmazdi ama kim-
se de Ggumezdi, hatta tst ranzada ¢iplak yatiyorlardi. Bogulmamak
i¢in pencerelerdeki tiim camlar: kirarlardi. 21. kogusta oturmas: ge-
reken yirmi kisi yerine ti¢ ytiz yirmi ti¢ kisi vardi! Ranzalarin altinda
su birikirdi ve suyun tzerine tahtalar serilir bunlarin tizerine yatilir-
di. Kirik pencerelerden tam da oraya soguk ¢ekiyordu. Genel olarak,
orada, ranzalarin altinda adeta bir kutup gecesi vardi: hala hic 1s1k
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Vagonzakta yolculuk yorucudur, cezaevi arabas: dayanilmazdir ve
nakil islemi kisa bir zaman sonra size sadece eziyet eder. Bu ne-
denle hepsini atlayip kirmizi vagonlarla bir an 6énce kampa gitmek
daha iyi olur.

Devletin ¢ikarlar ile bireyin ¢ikarlar: her zaman oldugu gibi bura-
da da ortiigtir. Haktimlilerin gehir ici karayollar ile arag ve nakil per-
soneliyle ugrasmadan dogrudan kampa gétiirilmesi de devletin ya-
rarinadir. Bu, GULAG'da artik iyice anlagilmig ve ustaca ¢6ziim yolla-
r1 bulunmustu. Kirmizi kervanlar (kirmizi sigir vagonlarindan olug-
mus), mavna kervanlar ve raylarin ya da nehrin olmadig: yerlerde
yaya kervanlari vardir. (Mahkamlarin at ve deve kullanmasina da
izin verilmezdi).

Bu kirmiz: trenler, mahkamlarin durmaksizin ¢aligtiklar1 veya bir
gecici kampin dolu oldugu yerlerde oldukc¢a avantajhidir. Boylelikle
buyiik bir mahkam kitlesini bir seferde génderebilirsiniz. 1929-31'de
milyonlarca kéylii boyle gonderildi. Leningrad’s Leningrad'in digina
boyle siirdiler. Otuzlu yillardan sonra Kolima'ya gonderilmeye bas-
landilar. Her gan boyle bir tren Sovgavan’a, Sovyet limani Vanino'ya,
anavatanimizin baskenti Moskova'dan kalkardi. Her bir bolge seh-
ri de oraya kirmizi trenler génderirdi, ancak her giin degil. 1941’de
Volga’daki Alman Cumbhuriyeti Kazakistan’a bu sekilde tagindi ve o
zamandan beri diger tium uluslara da aym gey yapildi. 1945’te, Rus-
ya'min hayirsiz ogullar: ve kizlari, Almanya'dan, Cekoslovakya'dan,
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Avusturya’dan gelenler, hatta bat1 sinirina kendileri gelenler bile bu
trenlerle nakledildi. 1949'da ise elli sekizinci madde mahktmlari kir-
muz1 trenlerle 6zel kamplara tagindu.

Vagonzaklar ustinkoéri bir demiryolu tarifesine gére ¢aligir, kir-
miz1 trenler ise 6nemli bir GULAG generali tarafindan imzalanan
6nemli emirleri takip eder. Vagonzak hicbir seyin bulunmadig: bir ye-
re gidemez, gidecegi yerin sonu mutlaka hapishanesi olan bir istasyo-
na hi¢ yoktansa fakir, kii¢iik bir kasabaya varir. Burada da ¢atisi olan
bir hapishane vardir. Ancak kirmizi tren bogluga da gidebilir, nere-
ye varirsa varsin hemen yaninda denizden, bozkirdan veya taygadan,
Takimadalarin yeni bir adas: yiikselir.

Her kirmizi vagon mahkamlari hemen tagiyamaz, 6nce hazirlan-
malidir. Ancak okuyucunun distnebilecegi tirden bir hazirlik degil
bu, mesela oraya taginan insanlar i¢in kémir ve kire¢ kalintilar: si-
plrip temizlenmese de olur. Ayrica kig geldiginde soba yakilmasi-
n1 da beklemeyin (Knyaj-Pogost’tan Rop¢a’ya kadar olan demiryolu
hatti inga edildiginde, heniiz genel demiryolu agina dahil edilmemis-
ti ve mahkdmlari1 yine de sobasi veya ranzasi olmayan bu vagonlarda
tasimaya bagladilar. Mahkdmlar kisin donmus kar zemininin tzerin-
de yatiyorlard: ve sicak yemek dahi alamiyorlards, ¢inki tren her za-
man bir giinden daha kisa stirede varig noktasina ulagmayi bagariyor-
du. Orada on sekiz, yirmi saat yatabilecegini ve hayatta kalabilecegi-
ni hayal edebilenler hayatta kalabilir!). Ger¢ek hazirlik sudur: Vagon-
larin zeminleri, duvarlar1 ve tavanlar: butanlik ve saglamlik acisin-
dan kontrol edilmelidir, ki¢tik pencereleri gavenli bir sekilde demir-
lerle kapatilmalidir, zeminde drenaj icin bir delik agilmali ve etrafi stk
civili tenekeyle giclendirilmelidir, vagon platformlar: diizenli ve be-
lirli araliklarla tren boyunca egit dagitilmali (izerlerinde makineli ti-
fek bulunan nébetci direkleri vardir) ve eger platformlar yetersizse,
ek platformlar inga edilmelidir, vagonlarin ¢atilarina tirmanmak i¢in
merdivenler kurulmalidir, projektorlerin yerlestirilecegi yerler iyi dii-
stintlmeli ve kesintisiz bir gii¢ kaynag: saglanmalidir, uzun saplh ah-
sap tokmaklar yapilmali, karargah sinifi icin bir vagon eklenmeli ve-
ya o yoksa konvoy sefi, operasyon gorevlisi ve nébetciler icin iyi do-
nanmiml ve 1s1 yalitimli barakalar yapilmalidir, nébetgi ve mahkamlar
icin mutfaklar diizenlenmelidir. Yalnizca bunlardan sonra vagonla-
rin yanina egik bir yaziyla “6zel ekipman” veya “cabuk bozulabilir” gi-
bi ifadeleri tebesirle yazabilirsiniz. (Yevgeniya Ginzburg, Yedinci Va-
gon'da kirmiz: tren nakillerini, bizi detay vermekten kurtaracak bi-
¢imde canli bir gekilde tasvir etmigtir.)



